今年的夏天别开生面。

阳光不是灿烂，而是凶狠。它完全远离了温和，变成了毒日。太阳的温度是恒定的，是地球公转和自转导致了季节和温度的变化。所以，高温的责任不在太阳，太阳是无辜的，问题还是在地球上。地球上居住着人类，所以得向人类问责。曾几何时，文青们描述生命状态的时候，喜欢用“生如夏花”这个词，来暗喻生命的旺盛与茁壮。可是，今年就不能“生如夏花”了，熏烤在四十度温度之下，很多生命力脆弱的植物都晒死了，变成了田野上的枯枝败叶，一根火柴就能点燃全部。它带来的不仅是农作物的减产，是对植被的破坏，对人类健康的影响更是不言而喻了。

人们对夏天充满了恐惧和怨怼，春天和秋天都成了人们向往的季节，充满了无限眷恋和向往。阴凉和树林都成了理想中的伊甸园。当我们置身于太阳底下的时候，一切与“热”相反的词语，如阴凉，凉爽，清凉，寒意等等词汇，都变得亲切可爱起来，并唤起我们对“冷”的亲近，去对抗铺天盖地的热力。空调成了每一个家庭的降温之宝，成了当之无愧的工作狂，全天候地开足马力。人们除了去高山避暑和北方游玩，要么是窝在空调房里闭门不出，此外没有其他良策。而在高温下上班的出租车女司机，个个都是全副武装，除了涂抹防晒用品，还有防晒服，防晒腕套，把全身包裹得严严实实，拒绝任何一丝阳光照射到肌肤。街上没什么行人，所有的人都希望乘车到达目的地，所以出租车的生意十分兴隆。

回想小时候，读《水浒》“智取生辰纲”一段，有“赤日炎炎似火烧，田野禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”的诗句，便看到了施耐庵对农民的同情心。我是农村人，对“赤日炎炎似火烧，田野禾稻半枯焦。”有过体验，有年夏天干旱，我母亲曾经当着我的面，虔诚地望着天空说:“老天爷，请你下一场雨嘛，庄稼快要干死完了。”然后用提前备好的茶叶，盐粒和粮食的混合物撒在地上。当时我不知道这是巫术，母亲没有使用“天灵灵地灵灵”作为开头，也没有把“太上老君急急如律令”作为结尾，仪式感太差，说明母亲的巫术也不是正宗的。但从母亲严肃的表情上看，我能感受到母亲心里的痛楚和焦虑，因为大旱是饥饿的前兆。三天后，果然下起雨来了。但我觉得这不是母亲求雨的结果。如果她不求雨，雨照样是会下的。

再后来，读了大弈射日的故事，才知道天上原来是“十日并出，草木枯焦”，尧命弈射日，射中九个，仅存唯一。这个关于夏天的神话，可能是古人在热不可耐的时候想象出来的。于是就有了大弈这个射日英雄。在鲁迅在笔下，射日英雄也很尴尬。由于他的射功太强，方圆百里的野兽都让他射完了。为了养活夫人嫦娥，他不得不到更远的地方去射猎。有天出门，把别人家的母鸡当成了鹁鸪(斑鸠)射杀，被老妇痛骂，还把自己的干粮赔了出去。回家后，竟然发现嫦娥独自奔月去了。这是一场没有男人的私奔。老婆不辞而别，他拿出射日的功夫去射月亮，结果月亮抖动了几下，并未坠落。从此只留下他和一群使女。好在月亮只有一个，鲁迅先生没有让大弈把月亮也射下来。

今年的夏天十分坚挺，白天热一下也就算了，可晚上依然热度不减，我不明是白天的热量没有散去，还是月亮散发出来的热量，反正在月光之下照样酷热难耐。这让我想起了“吴月喘月”这个古语。说是江浙一带的水牛十分怕热，它们被太阳晒怕了，晚上看到月亮以为是太阳，就会粗喘，可见这是一种生理反应，也是一种心理反应。从另一个侧面也说明，今天的酷热，古已有之。

坚挺也倒罢了，今年的夏天还非常霸道，明明已经入秋了，还保持着夏天的模样，强行占据着秋天的时光。酷热在持续，满天不见雨，每个人都在眼巴巴地盼着“天凉好个秋”。